末日论者注定失败

左翼阵营中末日论者、末日准备论者和反出生论者的崛起，揭示了比空洞的反叛姿态更深层次的东西：对未来信念的崩塌。高喊“没有未来”的左翼不仅士气低落，而且不严肃、厌世，注定会失败。

作者：达斯汀·古斯特拉

编辑：阿K

反生育主义情绪的抬头，预示着人们对未来丧失了信心

“我们对未来的展望越清晰，我们就能更好地利用当下的精力。” ——卡尔·考茨基，《爱尔福特纲领》 （1891年）

“排除未来的概念，那么关于善与正义的概念就会立即消亡；不，整个宇宙的图景将变成一个黑暗而深不可测的谜团。” ——教皇利奥十三世，《新事》（1891年）

盖伊·爱德华·巴特库斯是最近被指控在加州一家生育诊所实施自杀式汽车炸弹袭击的嫌疑人，他是一名反生育主义者，即极端反生育主义的信徒。

展开剩余89%

与当今所有极端意识形态一样，生育主义在很大程度上是一种网络现象。尽管反生育主义（认为生育在道德上是错误的）的广泛关注度正在上升，一些人认为父母无权将孩子带到这个世界。印度一位反生育主义者就曾起诉他的父母，理由是他不同意自己出生。另一些人则认为，人类自愿灭绝是解决人类所造成苦难的唯一途径。国际反生育主义组织的创始人阿努格拉哈·库马尔·夏尔马认为“这个世界绝对没有任何希望”。他提倡无条件自愿协助自杀，并自称是马克思主义者。

反生育主义不一定是一种党派意识形态，尽管这种情绪在当代左翼的某些方面有所体现。“就我个人而言，我认为我们没有义务确保人类的延续，”左翼杂志《时事》（Current Affairs）的出版人内森·罗宾逊认为。“让海牛继承地球吧。”与此同时，编辑热门杂志《人行道之下》（Under the Pavement）Substack的左翼作家安东尼奥·梅洛尼奥认为，生孩子是“激进情绪的终结，在很多方面，也是自由本身的终结”。对梅洛尼奥来说，组建家庭远非打开一扇通往未来的新窗口，建立与后代的新联系，而是标志着最终的屈服：“当你需要养家糊口、偿还抵押贷款时，抗议、组织、骚乱和放火烧警车是非常困难的。”

对一些人来说，进步人士对反生育主义的接受或许只是对右翼鼓吹的生育主义的一种反向回应。因为副总统JD·万斯希望你多生孩子，所以唯一自然的回答就是我们不应该生孩子。对另一些人来说，反生育主义源于一种道德功利主义：相信不创造生命是防止伤害的最可靠方法。迄今为止，反生育主义中最流行的一种观点与气候有关。人类似乎对全球变暖负有很大责任，如果没有人类，地球或许可以自愈。

事实上，人们放弃生育的理由五花八门。这或许能反映出困扰社会，尤其是左派的弊病。反生育情绪的兴起，标志着人们对未来集体失去信心，希望破灭，以及无法想象下一代人类的繁荣昌盛。

困于当下

一段时间以来，左翼阵营中盛行着“反”的言论：反种族主义、反法西斯主义、反监禁、反资本主义等等。值得注意的是，这些身份认同的定义在于他们所反对的东西，而非他们想要构建的东西。也就是说，它们的形式是进步的，但功能却是被动的。在伯尼·桑德斯2020年竞选之后，甚至许多自称社会主义者的人，也更像这种“反”左翼，而不是19世纪和20世纪的社会民主主义者。后者自信满满地认为，未来掌握在他们手中。

相比之下，当今的进步人士则在绝望和否认之间摇摆不定。例如，娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒坚称，我们正在见证“末日法西斯主义”。虽然她们批评极右翼的“地堡心态”，但她们的愿景目标远不止于生存。“我们已经到了一个选择点，”克莱因和泰勒认为，“问题不在于我们是否面临末日，而在于它将以何种形式到来。”

在左翼的其他领域，气候灾难的预言家们发表着关于地球所有生命终结的千禧年布道。难怪人们对左翼“末日准备者”的兴趣最近激增。“备受赞誉的气候专家”亚历克斯·斯特芬拥有数万名进步人士的追随者。他开设了一门课程，教人们如何“强化你的生活”，为即将到来的社会崩溃做好准备。

凭借折扣码，您只需花费 149 美元即可获得该课程的席位。

如今，右派采取行动，左派作出反应——这与他们与历史的传统关系截然相反。

这种对生存主义的关注，如今被许多激进废奴主义者所重复。他们的指导思想并非社会主义，也并非任何更广泛的集体繁荣愿景，而是一种在日益艰难的境遇中勉强度日的愿景。然而，珍视“生存”的左派认为，未来并非属于他们，而是一股需要他们勇敢对抗的可怕力量。

正如经济史学家亚当·图兹最近指出的那样，如今特朗普主义右翼“实际上比左翼更愿意谈论未来，而且用大胆而光明的措辞”。如今，右翼行动，左翼回应——这与他们与历史的传统关系截然相反。

我们怎么会走到这一步？左派什么时候陷入了困境？

自战后契约瓦解以来，自由主义者和进步主义者陷入了1968年的无休止循环，一遍又一遍地重复着那场文化革命的口号和优先事项。反对种族主义和性别歧视的抗议活动周期性地爆发；越来越零散的“我们时代的民权运动”层出不穷。但几乎没有真正新鲜的事物成形。我们衡量进步的标准是消除参与自由资本主义社会的障碍，但我们的目标并非超越它。到了20世纪90年代——“历史的终结”时代开启，社会民主党成员数量大幅下滑——左翼放弃了对未来社会提出任何令人信服的愿景。

毫不奇怪的是，如果左派不知道自己为何而战，那么它就不会发展得非常强大。

借用未来

停滞不前的循环并不仅限于激进主义者。想想过去半个世纪以来广泛左翼在选举中取得的重大突破。比尔·克林顿是最后一位赢得所有工人阶级（白人、黑人和拉丁裔）选票的民主党总统，他通过推行右翼的未来计划：自由贸易、金融放松管制和减税。

与此同时，巴拉克·奥巴马，这位最后一位赢得整个工人阶级支持的民主党总统（尽管失去了白人工人阶级的支持），承诺“希望与变革”，同时又与其前任保持着惊人的连续性。自由派人士喜欢认为奥巴马的当选标志着民权运动理想的最终胜利，却忽视了他深思熟虑的保守主义。他的自由主义的未来源于右翼，而其威望则源于过去。或许最重要的是，奥巴马时代揭示了当今未来缺失的先兆，即“人口结构决定命运”这一观念。未来无需锻造——当所有古板的白人老去时，它自然会到来。

那么乔·拜登呢？他成为首位在失去工人阶级选票的情况下赢得总统大选的民主党人。毫无疑问，他比他的前任们更加进步。然而，正是唐纳德·特朗普提供了历史性的突破，才使得拜登在去全球化和财政政策方面的实验成为可能。然而，拜登经济学最终未能奏效。虽然拜登的一些计划——例如他的基础设施法案和现已被废除的《降低通胀法案》——确实是政策成就，但政府最终无力应对物价上涨、债务飙升、工资停滞和低税收等相互交织的挑战。

他并非孤例，全球民主左翼一直无力制定一个着眼于下一轮选举周期之外的经济议程。正如沃尔夫冈·施特雷克所言，世界各地的社会民主党一直在“拖延时间”，实际上是用债务支撑的支出来借用自己的未来，以维持社会服务并维持最低限度的社会和平。目前还没有出现任何能够令人信服地为下一代带来繁荣与平等的新模式。

几十年来，没有新的社会未来被发明，甚至没有真正被思考过。

当下的自恋

不愿放眼未来，曾被认为是政治保守主义的标志。德国社会民主党首席理论家卡尔·考茨基曾指出：“没有什么比认为遥远的理想在当前政治中没有实际意义更愚蠢的了。”然而，如今，自由主义者、进步主义者和社会主义者都明显地痴迷于当下。

在温和派中，目光短浅的实用主义阻碍了对社会重组的长远思考。在极左派中，灾难主义盛行。生态恐怖分子、各种“废奴主义”倾向以及像巴特库斯这样的激进反生育主义者，都致力于缩短我们的未来。他们暗示明天可能永远不会到来，高估了现在。毫无疑问，这其中存在着某种自恋。对未来世代的矛盾心理，意味着对自己后代的过高估计。

我们对社会视野的认知正在逐渐缩短。如今，我们只顾着自己。当下的要求是内向的：更加宽容，更加包容，赋予个人更多自主权。新的社会视野似乎注定要被搁置。更重要的是，没有未来的左翼拒绝思考他们今天所挑起的斗争——从放宽毒品法到摒弃社会规范——将如何影响未来的政治目标。

诚然，我们有充分的理由避免思考未来。不断升级的战争、严峻的气候预测、黯淡的政治前景以及缓慢蔓延的经济危机，都是令人感到绝望的合理原因。再加上对人工智能的新担忧，绝望或许看起来是一种理性而非情绪化的反应。但如果没有面向未来的旗帜——没有对我们子孙后代所期望的世界的清晰愿景——我们就会迷失方向。

毫不奇怪，当代左派似乎永远迷失方向，缺乏激励追随者所需的自信。尽管有众多学者、作家和思想家自诩为进步人士，但知识分子的胆怯和不安全感依然普遍存在。当今左派知识分子中，是否有人对人类长远前景的洞见和投入能与卡尔·马克思或卡尔·波兰尼相媲美？

这是否意味着左翼已完蛋？未必。社会需要——而且永远都需要——一股为普通民众利益发声的力量，支持大众民主、平等和社会团结。只要自由资本主义社会继续令人失望，聪明且雄心勃勃的人们就会被社会主义传统所吸引。其中的积极分子将激发新一轮的改革浪潮。然而，激进的左翼将继续失败。“反”左翼不可能获胜。

哪个选民会相信一个声称对未来漠不关心的政治事业？如果左翼人士觉得海牛接管、产房空置都无所谓，他们又怎么能激发人们对进步的信心呢？

未来的传统

讽刺的是，要重获未来，我们需要回顾过去。进步的定义就是与过去相连。正如G.K.切斯特顿生动地指出的那样，“传统是死者的民主。”

不仅所有成功的人类进步运动都从过去汲取灵感（毕竟这本杂志叫《雅各宾派》）；而且旧的理想从未实现。相反，无数新的理想应运而生，试图取代它们——其中许多与过去的宏大叙事，或任何关于社会和民主未来的连贯构想都脱节。

哪个选民会相信一个声称不关心未来会发生什么的政治事业呢？

我们的短视意味着，我们通常会在追寻某种时髦理想的过程中走上一段路，然后突然改变方向——然后我们就会纳闷为什么我们似乎什么也做不了。我们缺乏的是定力：一种关于我们从哪里进步到哪里的意识。结果，罗斯福新政的四大自由如今似乎比84年前首次宣布时更加遥远。

与此同时，随着新教皇利奥入主梵蒂冈，我们很难忽视其同名前任的警告：未来的崩塌毒害了我们对当下的道德观。在最极端的情况下，放弃未来意味着屈服于当下，视其为终点——或者说终结。这等于将人类的事业视为已完成。

生育诊所炸弹袭击者和其他“长生论者”都秉持着这种心态。用他们自己的话说，他们并非愤怒，而是仁慈。他们认为人性是由苦难定义的——并且认为，既然新生命会遭受苦难，那么慈悲之举就是彻底阻止它。栖居于这种黑暗之中，整个人类都会崩溃。

相比之下，马克思主义哲学家恩斯特·布洛赫在其著作《希望的原则》（The Principle of Hope）中捍卫了未来。他拒绝了他所谓的当下“纯粹的恶名”。他认为，资本主义蕴藏着邪恶——通过贫困和将人类生命工具化来羞辱人类尊严。他评判社会的标准并非过去的罪恶，也并非某种最小化苦难的抽象原则，而是更光明未来的潜力。他认为，只有希望才能战胜邪恶——而希望的概念正是基于未来而定义的。

说到孩子，与反生育主义者相反，他们难道不是希望的化身吗？没有什么比赋予生命更能体现对人类未来的信心了。

#

作者

达斯汀·古斯特拉是费城卡车司机工会 623 分会的运营总监，也是工人阶级政治中心的研究员。

#

我们是谁

我们的世界不止有一种声音 | 独立·多元·深度

日新说深耕国际议题，秉持普世价值与人文精神，致力于多元视角讲述与思考我们的世界。

发布于：江苏省